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der ihn bat, sofort zu kommen; es gehe ihm sehr schlecht. Sem folgte
dem Ruf unverziiglich.

Boldini hatte eine wahre Theaterszene arrangiert, um Sem an seinen
Tod glauben zu machen. Er hatte brennende Kerzen um sein Bett auf-
gestellt, auf dem er reglos, mit gefalteten Hinden lag; die Tiir war ab-
sichtlich offen geblieben. Sem war sehr ergriffen; erfiillt davon, daf3 es
seine heilige Pflicht war, die Ziige des Freundes ein letztes Mal festzu-
halten, zog et sein Skizzenbuch aus der Tasche und niherte sich dem
Lager. In diesem Augenblick schleudert Boldini die Decken zuriick,
springt vom Bett auf und steht splitterfasernackt vor Sem. Mit vollen-
detem Phlegma sagte dieser zu dem verdutzten Boldini:

» Rithren Sie sich nicht! Die Pose ist ausgezeichnet. «

Sobald in Deauville die Saison begann, vereinigte sich das Trio Sem,
Helleu und Boldini und hielt dort seine Versammlung in der beriihm-
ten Rue de Paris ab. Helleu war ganz Gentleman: seine Korrektheit
mahnte an englische Haltung, sein Talent dagegen lie ihn den franzo-
sischen Malern des 18. Jahrhunderts verwandt erscheinen. Er war du-
Berst bescheiden. Mit sehr schnellen Strichen hielt er die fliichtigen Sil-
houetten der eleganten Frauen fest. Aber seine Zeichnungen hatten
nichts Uberstiirztes, was man nach Degas’ AuBerung: » Helleu ist ein
Watteau mit Dampfbetrieb« leicht vermuten konnte.

Sem aB eines Abends bei mir. Ich hatte gerade zuvor in seinem Ate-
lier auf einem Fach eine recht beachtliche Reihe von Flaschen gesehen.
Auf den Etiketten las ich: Whisky, Genever, Kiimmel, Fin Napoleon ...
Ich mobilisierte deshalb meinerseits die wenigen Spirituosen, die ich
im Keller hatte, und entschuldigte mich bei meinem Gast, da3 meine
Vorrite so gering wiren:

»Ach, Sie wissen nicht, daf3 ich nur Wasser trinke?«

» Und all die Flaschen, die ich bei Thnen gesehen habe?«

» Das sind Reklameflaschen fiir die Annoncen, die ich zeichnen muf8. «

Ich habe schon erzihlt, daB3 der Maler La Touche mich beauftragt
hatte, Degas zu fragen, wo er seine Pastellstifte kaufe. Ein angesehener
Kritiker, Roger-Miles, stellte eine dhnliche Frage:

»Wie macht das nur der Teufel, der Redon, um so viel Tiefe in das
Dunkel seiner Lithographien zu bringen, und woher nimmt er das Samt-
artige in seinen Kohlezeichnungen?«

Redon lachte, als ich ihm diesen Ausspruch erzihlte:

»Sagen Sie Roger-Miles, daB ich das erreiche, indem ich ein saftiges
Beefsteak verspeise und einen guten Wein dazu trinke. «

Redon stammte noch aus einer Zeit, in der man den Wein nicht ver-
achtete. Er war aus der Gegend von Bordeaux gebiirtig, wo seine Fa-
milie einen Weinberg besessen hatte. Als er eines Abends bei mir af,
sagte er anerkennend:

»Ihr Wein ist sehr gut. Haben Sie ihn selbst ausgesucht?«

» Natiirlich! «

»Ich wuBte ja gar nicht, daB Sie so ein Kenner sind. «

» Dieses Zeugnis hat mir schon einmal ein bekannter Feinschmecker
ausgestellt. Nach der Versteigerung des Kellers Grand Véfour begliick-
wiinschte et mich zu meinen Einkéiufen: ,Ich will Thnen das gern er-
kliren‘, antwortete ich ihm. ,Ich stand hinter Thnen und habe Sie be-
obachtet, wie Sie abwechselnd aus der kleinen Silbertasse tranken und
Kisestiickchen a8en. AnschlieBend habe ich mir einfach zwei oder drei
Kisten von dem gleichen Wein ersteigert, den Sie gekauft hatten®. «

Redon schien mit seinen Sammlern einen Kontrakt geschlossen zu
haben, demzufolge er sich als ihren Schuldner betrachtete. Im Gegensatz
zu Degas ging er allerdings nicht so weit, zu behaupten, daB es eine Le-
bensnotwendigkeit sei, Bilder zu besitzen. »Wer meine Bilder kauft,
pflegte er zu sagen, »ist mir geistig befreundet.« Von da ab bis zu der
Uberzeugung, daf3 er um seiner selbst willen geliebt wurde, war es nur
noch ein Schritt. Eines Tages bestellte ich bei Redon eine lithographier-
te Mappe, die Apokalypse. Ex erbat zehn Exemplare fiir sich personlich
und fiigte nicht ohne Stolz dazu:

»Ich reserviere immer etwa zehn Exemplare meiner Arbeiten fiir
meine Sammler, und ich achte sehr darauf, da ihre Sammlungen voll-
standig sind. «

»Nichts lieber als das! Soll ich die Blitter fiir Sie verkaufen? Ich ga-
rantiere, es wiitde Ihnen das Doppelte einbringen. «

» Nein, danke, meine Sammler wiirden auBer sich sein, wenn ich ih-
nen meine Arbeiten nicht selber verkaufte, und wenn sich die Preise ver-
andert hitten. Ich kann mich wirklich nicht beklagen. Wenn ich an den
armen Bresdin denke, der nie mehr als einen Franc fiir seine Zeichnun-

gen erhielt! Meine Lithographien werden mit sieben Francs fiinfzig das
Stiick bezahlt. «
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Auf Grund dieser Treuherzigkeit blieben die Werke Redons lange
Zeit so niedrig im Preis. Man zahlte hundert Francs fiir seine wunder-
vollen Zeichnungen, sieben Francs fiinfzig fiir eine Lithographie. Ei-
ner der Mizene, der Redon mehr in bewundernden Worten als in klin-
gender Miinze zahlte, der Besitzer eines bekannten Krawattenladens in
der Rue du Sentier, hatte ein Mittel gefunden, um noch andere Vorteile
aus seinen Beziehungen zu den Kiinstlern zu gewinnen. Hatte er Redon
eines seiner Werke abgekauft, so sagte er zu ihm:

» Sie holen sich Thre hundert Francs doch bei mir ab?«

Und er verabredete mit ihm den Tag, an dem seine Frau empfing.

» Nehmen Sie eine Tasse Tee?« fragte ihn die Frau des durchtriebe-
nen Krawattenhdndlers.

So konnte dieser auf billige Weise die Eitelkeit seiner Frau befriedi-
gen, die sich gern riihmte, einen kiinstlerischen Salon zu haben.

Alles wendete sich fiir den Maler zum Besseren als ein Bilderhindler
aus der Rue de la Boétie sich entschloB3, Werke von Redon in seinen
Schaufenstern auszustellen und viel héhere Preise als die bisher iibli-
chen zu verlangen. Die Pastelle wurden verkauft, kaum da8 sie in der
Auslage zu sehen waren. Dieses Beispiel wurde schnell von anderen
Bilderhindlern befolgt, zur groBen Enttiuschung von Redons Kunden.

Graf P. sprach mich darauf an:

» Stellen Sie sich so etwas vor! Ich sehe mir in der Rue de la Boétie ein
Blumenstiick an, wie es mir Redon immer selber fiir zweihundert Francs
iiberlassen hat. Da kommt so ein ahnungsloser Fremder herein und
scheint gar nicht erstaunt, da man ihm fiinfzehnhundert Francs dafiir
abverlangt. «

Redon selbst war mehr iiberrascht als entziickt iiber das Steigen der
Preise.

» Man bietet mir jetzt solche Summen an, sagte er zu mir, »dal3 ich
nicht weiB, ob es anstindig ist, sie anzunehmen. Und dann noch etwas;
glauben Sie, daf3 die heutigen Kiufer die Bilder, die sie kaufen, lieben?
Manchmal habe ich etwas Heimweh nach meinen alten Kunden. Ich
gebe zu, daf sie mich ein wenig ausgebeutet haben, aber dafiir sagten
sie so reizende Dinge ... allerdings braucht sich meine Frau jetzt nichts
mehr abzuzwacken, wenn sie mir ein paar Nelken kaufen will. «

Blumen! Selbst zu der Zeit, als es in seinem Haushalt am drmlichsten
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blick von Blumen allein geniigte Redon nicht. Er liebte es ebenso sehr,
schone Gesichter um sich zu haben; Madame Redon sorgte deshalb da-
fiir, daB3 sich in ihtem Salon immer hiibsche Frauen einfanden. Redon
rithmte die geistige Kultur und nannte sie wichtig fiir jedermann, ganz
besonders aber fiir die Kiinstler.

»Ich besuchte eines Tages einen meiner Freunde in der Ruche«, et-
zahlte er mir; » Sie kennen doch diese Kiinstlerkolonie? Vor einem Ate-
lier zu ebener Erde blieb ich stehen. Durch die offene Ttir sah man einen
Esel, der dem Maler als Modell diente. Daneben saf3 eine junge Frau
mit einer Stickerei. Es wirkte wie das Gemilde eines Primitiven. Auf
einem Tisch standen Tulpen, ein Buch lag dabei, an dessen vergriffenem
Einband man sah, daB3 darin viel gelesen wurde. ,Das pal3t gut zusam-
men!‘ dachte ich bei mir. «

Nicht ohne Scheu klopfte ich an Whistlers Atelier, um von ihm eine
Lithographie fiir meine Mappe der peintres-graveurs zu erbitten. Der be-
rithmte Kiinstler galt fiir duBerst ungesellig, mich jedoch empfing er
auf eine Weise, die mich tief rithrte. Denn schlieBlich war ich damals
ja nur ein unbekannter junger Mann, der den groflen Meister, von dem
selbst das geringste Blatt hoch geschitzt wurde, um seine Mitarbeit bit-
ten wollte.

In seinem Atelier war kein einziges Bild zu sehen. Ich machte einige
schiichterne Versuche, um zu erreichen, dafl der Kiinstler mir einige
seiner Werke zeigte; aber er dachte an diesem Tag nur an einen Prozef3,
der gegen ihn anhingig gemacht worden war. Whistler hatte fiir ein
Portrit einen Preis verlangt, den er bei lingerer Uberlegung zu niedrig
fand. Der Kiufer lehnte aber jede Nachzahlung ab, und so zerstorte
Whistler kurzerhand die Leinwand. Er glaubte sich dazu berechtigt, da
er die Summe zuriickgezahlt hatte. Der Auftraggeber aber lief3 das nicht
gelten, weil Whistler den Scheck kassiert hatte, bevor er das Geld zu-
riickgab. Damit hatte er nach Ansicht des Kéufers und des Gerichts sein
Einverstindnis mit dem Preis bekundet. Kurz, Whistler war wiitend.
Er setzte mir lang und breit auseinander, was ihm nach seiner Ansicht
das Recht gab, eines seiner Werke zu zerstoren, wenn es ihm pafite.

Ich war gerade im Begriff, zu gehen, da sagte er:

»Wollen Sie nicht zum Mittagessen bleiben? Ich teile mein Kotelett
mit Thnen. «
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